兼顾文采、易读性与学术意义的典范，正编与外编几篇之间的递进和呼应也结合得极好，读过后对那些看似残损、破败的存在之物是如何重新被赋予意义这件事，有了更深刻得多的感受，也更理解了历史与审美是如何依托于它们被继续编织、塑造的。而且意料之外地解答了我长久以来的困惑——为何废墟和文物碎片往往比崭新完好的状态，更能激发我们去感受历史的力量？为什么修复“如新”常不如所谓的“如旧”？人们对古旧甚至残损之美的诉求，当真仅仅是一种矫情吗？郑岩对最后这个问题的回应不仅是否定的，也给出了非常有说服力的解释。