亲爱的，我回来了，当她蹲在尸体身边判断死亡时间时，她会这样说。语调有时讥讽有时温柔，视她情绪而定。绝大多数时候，她会在伸手停留在距离尸体肌肤一厘米处探知体温时，这样悄声细语。尸体。不再是他或者她。 　　“再敲一次。”她要求道。 　　塞拉斯 　　他总是遭遇各式各样的死亡。他的工作让他感觉自己是速朽的肉身与不朽的岩画间某种牵绊关连；或许，更奇妙地，维系着信念与意念的不朽。所以一尊六世纪时代的睿智头像被搬走，或者一条辛苦举了数个世纪的手臂突然垂落，都关乎人类的命运。他曾怀抱拥有两千年历史的雕像。也曾将手放置在雕刻成人形的古老而温暖的岩石上。岩石映衬着自己黝黑的肤色，这景象让他获得慰藉。这是他的欢愉之源。毋需来自他人或权贵的说教，而只要将手放置在岩石雕刻成的佛像上，这是拥有生命的岩像，体温随时辰变化，纤毫毕现的面容因雨水或骤然降临的暮色而更改。 　　岩像的手或许就是他妻子的手。它有相似的肤色和陈旧感，以及熟悉的温柔。凭借她留在房间里的细枝末节，他可以轻易还原她的人生，他们共度的时光。两枝铅笔和一条披肩已足够他勾勒并回忆起她的世界。但他俩的生活却依旧深埋土下。