这部小说，写的是那些因为自己所做的事情而受到太多惩罚的人。他们本来只是想开心一下，但他们就像在街头玩耍的孩子；他们看到他们之中一个又一个人被杀——死掉、残废、被毁——但他们还是继续玩耍。有一段时间，我们真的都非常开心，坐在一起，不用辛辛苦苦地干活儿，只是一起吹牛玩乐，但那段时间短得可怕，随后而至的惩罚却令人难以置信：即使我们亲眼看见，仍无法相信。例如，就在我写下这段文字的时候，我得知杰瑞·法班这个角色的原型自杀了。厄尼·拉克曼这个角色的原型，我的一位朋友，死在我开始撰写这部小说之前。有一段时间，我自己也是在街头尽情玩耍的那些孩子之一；我就像其他人一样，只想玩耍不想长大，我也因此受到了惩罚。我自己也在下面的名单中。我把这部小说献给名单上的人，也列出了每个人的情况。