一千年，在茫茫宇宙不过弹指一挥间。然而对人而言，“一弹指六十刹那，一刹那九百生灭”，多少次改朝换代、隆盛衰亡，都在其中。人寿数短暂，却最喜回望前尘往事，借以为鉴，免得重入先人曾做客的瓮中。种如是因，收如是果——公元两千年千禧之际，中华人民共和国大陆地区的书店中，悄然出现一本并不起眼的书，细看书名却颇有意味：人有病，天知否？ 　　 此名并非作者一时草创，却是一句成诗，出自中华人民共和国主要缔造者、领导者，亦是很长一段时间内新中国绝对的精神领/赠与爱妻杨开慧的一首《贺新郎》，虽原词中并无此句，二者却有渊源。再看这书副标题：“一九四九年后中国文坛纪事”。一九四九，正是新中国的缔造者们站在天安门城楼上、待*登高一呼“中华人民共和国成立”之时。毛爱好诗词，人所共知，除去残缺亡佚之句，存世尚有近七十首诗词。1973年，时隔《贺新郎》初成五十年、爱妻开慧离世四十三年，毛重新修定《贺新郎》，将曾蕴藏无限心底波澜的“重感慨，泪如雨”删去，替上一句“人有病，天知否”。此时毛已是八十高龄的老人，一生如怒江汹涌，叱咤风云，这一句“人有病，天知否”若单解为儿女情长，或缅怀亡妻，未免牵强。老骥纵然志在千里，已入暮年。这一句病从何来，天又何指，今人已无法揣测，唯知其中杂陈五味，并举百态，蕴藉深远，意味难具言以述之。数十年后，陈君重拾此句为题，意味深长，发人深思。南京大学教授高华在同名文章《人有病，天知否？》中试解题，“以吾观之，此‘病’似病又非病也，病者，有待改造的人性之痼疾，资产阶级、小资产阶级腐朽思想也；非病者，精神，灵魂之痛也，对焉？错焉？”