在公众眼里，心理学在所有的学科中可能是最神秘的，同时恐怕也是受误解最多的。虽然心理学的声音和思想渗透在每一种文化的日常生活中，但是大多数人依旧搞不清楚这个学科到底是关于什么的，以及心理学家到底是做什么的。有的人一提到“心理学”就会联想到穿白大褂的人，他们可能是精神病院的医生，也可能是拿小白鼠开刀的实验员。有的人脑海中可能会浮现出一个满嘴中欧口音的人，正在对躺椅上的病人进行精神分析，或者像电影里演的那样，实施着心灵操控术。 　　虽然这些形象过于夸张，但是它们的背后却有着真实的成分。心理学这把大伞覆盖了范围相当广泛的分支学科，也难怪人们会困惑于心理学到底是做什么的（光是以psych为前缀的词就够让人眼花缭乱的了），心理学家自身对于某个术语的定义可能也存在着争议。“psychology”（心理学）这个词源于古希腊语中的psyche（意为灵魂或心灵）和logia（意为研究和解释），两个词合起来就组成了这个学科最初的涵义，而今天对“心理学”更为准确的描述是“心智与行为的科学”。 　　新的科学 　　心理学可以被看作是哲学与生理学之间的桥梁。生理学描述和解释的是大脑和神经系统的生理结构，而心理学考察的是发生在其中的心理加工过程及其如何在思想、观念和行动中体现出来。哲学关注的是思想和观念，而心理学研究的是我们怎样产生出思想和观念以及我们的心灵是如何工作的。 　　所有的科学都起源于哲学，起源于想用科学的方法去解释哲学问题，但是像意识、知觉和记忆这类问题，它们看不见摸不着的特性预示了心理学要想将哲学观点转变为科学实践势必有很长的路要走。在一些大学里， 特别是在美国，心理学系起初都是哲学系的分支，而在其他一些国家，尤其是德国，心理学系建立之初就完全是科学类的科系。但是直到20世纪后期，心理学才凭借自身的力量屹立于科学之林。 　　世界上第一个实验心理学实验室是由莱比锡大学的威廉冯特于1879年建立的，这标志着心理学作为一门真正的科学受到认可，同时也开拓了尚未被探索过的新的研究领域。到了21世纪，心理学进入繁盛时期；它的主要分支和思潮纷纷开始涌现。心理学的历史和所有科学一样，建立在后继者的理论和发现之上，当代的心理学家仍然与许多古老的理论有着千丝万缕的联系。一些学术研究领域的主题来源于心理学发展的初期，不同思想学派都对它们进行各自的解释，而另一些则在人们的视线中来了又去，但是每次它们都会对后继的思想产生重要的影响，并且有时候还可能孕育出崭新的探索领域。初学者想要了解如此广泛的心理学领域有一个最简单的办法，那就是按照年代的顺序看看所发生过的重大事件和变革，正如本书这样：从心理学的哲学根源开始，经过行为主义、心理治疗、认知、社会、发展心理学的研究，直到差异心理学。 　　两种取向