哈利波特是奇迹肯定是冲着J.K罗林买的这本书，记得这本书刚刚出来的时候，满大街的罗林笑脸大海报以及A3大封面，一直都在看第二章，迟迟都翻不过去，朋友们很善意的提醒，“要不然看英文版吧，可能会更容易理解一些”纠结了很久，不敢，哈利波特当时晦涩的词汇差点没让我英语过了六级，老老实实认认真真平复了工作上带了的纷繁复杂的麻烦心境，再次打开这本书，终于读懂了风景如画的帕格小镇，镇上的人们自给自足，宛如与世隔绝，生活在一个几乎封闭的世界里。有人对这里颇为满意，比如教区议会的&、熟食店老板霍华德·莫里森。对他而言，“这块生他养他的土地已经远远不止是一幢幢老房子，那条淙淙流过、绿树蔽岸的河流，修道院庄严的剪影，也不止是广场边挂起的花篮。小镇于他就是一个理想，一条生活的正道，在全国其他地方纷纷堕落的时刻，小镇还是坚守着阵地，是不屈的小小文明”。也有人对这里恨之入骨，比如霍华德的儿媳萨曼莎，她一心想要离开，巴不得“某一天打起行囊说走就走，寻找阳光，寻找自由，走出半个地球，把帕格镇远远留在身后，把雪莉、莫里森和洛伊熟食店、阴雨、鸡毛蒜皮和一成不变统统抛得远远的”。在另一些人心中，比如死去的巴里·菲尔布拉泽和贫民区“丛地”的问题少女克里斯塔尔·威登，帕格镇则是努力往上跳跳就或许够得到的圣诞彩罐，是否极泰来的命运转折。小小的帕格镇是一个象征，浓缩了一个中产阶级梦，人们对它的爱与憎，向往或摒弃，无非都是对自身所陷生活的态度。巴里·菲尔布拉泽在高尔夫俱乐部外的猝死在帕格镇掀起了轩然大波。以镇上第一家庭自居的莫里森家自然视空出来的议席为囊中物，可惜其他人并不这样想。整天在家里打老婆揍孩子的西蒙·普莱斯就认为他也有机会得到这个肥缺，还有衣冠楚楚、神经过敏的副校长“鸽笼子”沃尔，俨然视自己为发扬死者公益精神的不二人选。当然，也有人觊觎的不是议会的空位子，比如死者生前好友、整日被强势女友追得屁滚尿流的加文·休斯，他想接过的不是好友手中的枪，而是好友的老婆。这些男人身旁的女人也是个个出彩，都不是省油的灯，有的卖着超大号胸罩、对除老公之外的男人春梦连连；也有的精神洁癖，计划干掉出轨的丈夫。这群家境殷实、热闹非凡的帕格镇民共同的敌人是一片名为“丛地”的贫民区，那里的肮脏和堕落以@兼瘾君子特莉的一家为代表。在帕格镇人眼里，“丛地”就像黏在人身上的吸血蚂蟥，浪费资源，污染环境，穷人们潦倒的生活无非是咎由自取，贝尔堂戒毒所更是没有存在的必要。巴里生前竭尽全力想要帮助“丛地”，他的死亡斩断了贫富之间的联系，帕格镇开始不遗余力地想要挖去那根眼中钉，关于议席的竞争同样也围绕着戒毒所和“丛地”本身的去留而闹得沸沸扬扬。不过，无论贫富，家家都有一本难念的经，家家都有一个难养的娃。这些孩子几乎都是问题少年，嗑药、自残、找刺激，似乎以折磨父母为最大乐趣。美丽的帕格小镇上，如画的只是风景，不堪的尽在人心。随着议会网站上接连出现以“巴里·菲尔布拉泽的鬼魂”之名发布的匿名帖，光鲜的帕格镇民被扯下了遮羞布，由最初的幸灾乐祸陷入了人人自危的境地。小镇上的人们似乎正如“鸽笼子”所言，每个人都有见不得人的隐秘，一旦曝光，必定身败名裂，沦为人们的笑柄。作者的笔如探照灯般深入了每户人家的门后，将平静表象下的暗流涌动暴露出来。夫妻、亲子、同事、朋友、恋人，种种矛盾撕扯着小小的帕格镇，描绘出众生百态、微缩现实