“你可得做好思想准备，”迈尔斯·莫里森站在厨房里说。他家是教堂 街上的大宅之一。他好不容易挨到清晨六点半才打这个电话。昨晚睡得一点也不踏实，总 是惊醒，久久无法入眠。四点钟的时候，他发现妻子也醒着，两人便在黑暗 中低声聊了会儿。虽然他们彼此谈论了昨天命运安排他们目睹的一切，竭力 驱除心中隐约的惊骇与恐惧，然而想到要把这桩消息披露给父亲，迈尔斯的 兴奋之情却化为涟漪，化为鸟羽，撩拨着他的心。他本想等到七点，但是担 心万一被人抢了先，便早早来到电话边。“发生什么事了？”霍华德的大嗓门响了起来，似乎还略带一分醉意。迈尔斯把电话设成免提，好让萨曼莎也能听到。她穿着淡粉色晨衣，皮肤是 桃花心木一样的褐色，正趁着醒得早，往身上涂一层美黑霜，她自然的小麦 色肌肤最近变淡了些。厨房里混杂着速溶咖啡香和人工合成的椰子味。“菲尔布拉泽死了。昨晚在高尔夫俱乐部突然倒下的。当时萨曼莎和我 正在雀餐厅吃饭。”“菲尔布拉泽死了？”霍华德吼出来。他的语气似乎暗示，巴里·菲尔布拉泽情况有变，他早有预料，然而即 便是他也没料到竟是死亡。“就在停车场倒下去的，”迈尔斯又重复道。“上帝啊，”霍华德说，“他才四十来岁，对不对？上帝啊。”迈尔斯和萨曼莎听到霍华德在那头上气不接下气，就像一匹气喘吁吁的 马。他早晨常常呼吸不畅，是老毛病了。“是怎么回事？心脏吗？”“脑子的什么问题，他们认为。我们陪玛丽一起去的医院，然后……”可是霍华德并没有在听他说话。迈尔斯和萨曼莎听见他冲旁边叫道：“巴里·菲尔布拉泽！死了！迈尔斯打来的！”迈尔斯和萨曼莎啜了口咖啡，等霍华德回来。萨曼莎坐在餐桌旁，晨衣 的胸口豁了开来，托在小臂上的丰满乳房呼之欲出。有外力上托，比孤零零 的时候显得更加浑圆、细腻。乳沟上端的皮肤坚韧如革，小细纹像射线一样 发散开来，哪怕解掉胸衣也赫然在目。年轻时，她是日光灯浴床的忠实拥趸。“什么？”霍华德回来了，问道，“你说去医院怎么了？”“萨曼莎和我上了救护车，”迈尔斯解释道，“陪着玛丽和尸体。”萨曼莎听出，迈尔斯的第二个版本强调了事件耸人听闻的那一面。这也 难怪。那么可怕的事情他们都能经受，为的不就是得到讲给人听的特权作为 回报吗？她觉得忘不掉那一切：玛丽号啕大哭，巴里的眼睛从鼻笼一样的呼 吸面罩下露出来，半睁半闭；自己和迈尔斯想从医生护士的表情上猜测情况 t一阵阵抽搐、摇晃，黑窗子；恐怖。“上帝啊，”这句话霍华德已经说第三遍了，他并不理会旁边雪莉的轻 声询问，全部注意力都在迈尔斯那头。“就在停车场倒下死了？”“没错儿，”迈尔斯回答，“我一看到他，就一清二楚，肯定没救了。”这是他的第一句谎话，说这句话时，他眼睛躲开妻子。她记得当时他伸 出强大的臂膀环住玛丽抖个不停的肩，嘴里还说，“他会没事的……他会没 事的……”毕竟，萨曼莎为迈尔斯设身处地想了想，在他们手忙脚乱的又是绑面罩 又是扎针时，谁预测得了事态的走向呢？人们都是一副要救活巴里的架势，然而谁都不知道这一切有用没用，直到来到医院里，一位年轻医生走到玛丽 面前。萨曼莎的脑海里现在还清清楚楚印着玛丽那时的脸，不施脂粉、仿若 化石。一旁穿白大褂、戴眼镜，头发梳得油光水滑的年轻女人则虽然小心翼 翼，却仍淡定镇静。“一点儿没救了，”迈尔斯接着说，“加文星期四才刚跟他打过壁球呢。”“那时候他还好好的？”“是啊。把加文打得落花流水。”“上帝啊。突如其来呀，是不是？真是突如其来。等一下，你妈要跟你 讲话。”咔咔嗒嗒几声之后，雪莉柔和的嗓音传了过来。“这消息太可怕了，完全没料到，迈尔斯，”她说，“你还好吧？”萨曼莎喝了口咖啡，咖啡狼狈地从嘴角流出一行，滑过下巴，她抬起袖 口揩了揩脸和胸口。迈尔斯又换上了平时跟母亲说话时的那种腔调，比正常 嗓音低沉，一副踌躇满志、谁可奈何的调子，似乎很强大，实则无聊透顶。有时候，尤其在小喝了一两杯之后，萨曼莎会模仿迈尔斯和雪莉之间的对话。“别担心，妈咪。有迈尔斯在呢，你的小士兵。亲爱的，你太棒了，高高 大大，又勇敢又聪明！”最近萨曼莎还在别人面前表演了一两次，惹得迈尔 斯有些恼火，简直要出口反击，虽然人前他还是假装开口大笑。上次回家时，两人还在车里吵了一架