正式开始每天跑步，是写完《寻羊冒险记》之后，跟决意当一名职业小说家相差不远。 我就这样开始跑步。我当时的年龄是三十三岁，还足够年轻，但不能说是“青年”了。这是耶稣死去的年龄，而斯科特•菲茨杰拉德的调零从这个年纪就开始了。这也许是人生的一个分水岭。 “痛楚难以避免，而磨难可以选择”，每当我长跑的时候，脑海里就反复出现这句话。