对那些匆忙赶时间的人，这个故事可以像每天报纸上的那些简短新闻一样草草略过。简单来说就是：有一位查波先生在布达佩斯开了一家餐馆，他请了一个钢琴师在餐馆里演奏钢琴。这位钢琴师自己谱了一首曲子，这首曲子灌成唱片之后闻名全世界，但是也引起了不寻常的效应。 　　查波先生已经死了。钢琴师也已经死了。其他一连串相关人物也离开人间了。 　　查波先生当时有个客人，姓魏克，来自柏林。魏克先生始终只点特定的一道菜，没人能说服他换一下口味。 　　魏克先生还活着，威望卓著。 　　以上，除了一些细节，可以说已经把故事交代清楚。 　　查波先生当时经营的餐馆还在，但是只有魏克先生偏爱的那一道菜能让人想起查波先生。 　　那首闻名全世界的曲子，英文曲名叫Gloomy Sunday，德文叫Trfier Sonntag，而匈牙利文叫做Szomoru vasarnap，意思是“忧郁星期天”。 　　那家餐馆位于布达佩斯十四区。 　　餐馆晚上的生意一直很好，中午生意也不错，特别是晚上，来客络绎不绝。六点以后会由一位钢琴师演奏钢琴，当然不是原先那位，他们已经换过好几位钢琴师。其中一位因为有张扁平的大脸，加上缺乏表情变化，所以被客人戏称为“科学怪人搔键手”，他可是个心地善良的人。他还活着，已经退休了，现在住在维也纳，他的孙子开的是白色的凯迪拉克跑车。 　　晚上，这家位于十四区的餐馆常常客满，客人兴致一来就会要求钢琴师演奏《忧郁星期天》。 　　没人知道晚上在餐馆的客人什么时候想听这个曲子。有时可能是因为喝多了葡萄酒或杏桃白兰地，或者是天气的关系，高气压或低气压，或许是因为假期来了或者刚度完假，也许因为生气找不到车子的替换零件，或者因为上司的胃酸含量，要不然就是在美国费城留有大笔遗产的姑妈终于死了。 　　也许和以上所有原因有关，又或许完全无关，而只是因为客人喝了一点来自巴拉顿湖区或凯奇凯梅特地区的好酒。要买好酒得先认识种葡萄的农夫，而且最好是和你有几年交情，除此之外，还要熟悉那些制酒的酒窖，才决定买什么样的酒。别忘记带足够的空酒瓶去，如果要去那儿买酒却没有买上六十瓶，就不值得大老远开车去，但是这六十瓶绝对值得。 　　当然，你可不能随便便自己带酒进这家在十四区的餐馆，那简直荒谬至极，非常低俗、没礼貌，就好比在大教堂做礼拜的时候，你吃得太饱还满足忘情地猛打嗝一样。 　　晚上有时候客人兴致一高就会大喊，要坐在钢琴前面的钢琴师弹奏那首世界名曲，他们掏着口袋，或亮出装有钞票的信封。拜托，为我们演奏那首世界名曲吧！不会让你吃亏的。 　　然后钢琴师就会对那手上抓着一张绿色外钞的客人微微鞠躬，压抑住一声叹息。他痛恨这首曲子，他瘸限他决定来这里工作的那一天。这家餐馆，现在他弹奏用的那架钢琴，就是那首曲子的诞生地。那首曲子就是从这里开始传遍世界，最后成为人临终前最后的慰藉。世人公认，绝少例外。 　　这家餐馆在一楼，就在大门通道的左边。现在通道的中央插了一根铁柱，防止车子开进院子，这里可不是Opel、Wartburg、Zaporosze、Dacias、Trabbis那些各国来车的停车场，就算是奔驰车也不行。 　　内院里有很多小孩子在玩耍。内院整日晦暗阴沉，并不仅限星期天的时候，而四周的房子被熏得灰灰的很难看，就像从没粉刷过一般。当然在一九○三年，房子刚落成的时候，是的确粉刷过的，然而现在已经看不出当初漆上的颜色了。每一楼回廊上的铁栏杆漆的是灰色，一年上好几次漆，五层楼都是，连在房子外头连接各层楼的铁楼梯也上了灰漆，目的是为了防锈。 　　灰黑色很适合这个方形内院和四周的房子，至于适不适合外面的房子可就不见得了。从前年纪稍长的女人喜欢穿灰色或黑色的衣服，因为她们认为故意穿得比实际年龄年轻是不智之举。 　　在内院里的那些小女孩正在玩一颗红色的球，她们头上绑着白色的发带，有时候她们也绑绿色或粉红色的发带，然而她们的母亲通常会替她们绑上白色的——这是世人容易接受的颜色。在回廊后面、厨房窗边通常坐着一些老人，他们看着小孩子玩耍，毕竟平常在内院里也没其他特别的事好看。星期二和星期五收垃圾的人会来，他们把四方形的铁桶放在推车上，然后绕过铁柱推出通道。有时候老人们也会歪着头看看天空，看看天是否放晴，看看飘过的白云，或者看着从天上飘下的雪花，看着雪花落到院子里，落到红球上，落到小孩子的白色发带上。 　　中午的时候，厨师助手艾策贝特就会推开厨房后门走出来，要孩子们到其他角落去玩，不要在厨房窗户前面玩，以免打扰客人。