如果是维特根斯坦问你，“红玫瑰在黑暗中是什么颜色？”请不要急于回复，因为这个问题可能蕴含了所有哲学问题。他提醒我们注意：“有的事情别人不问时我们明白，一旦要我们解释它我们就不明白了；而这正是我们必须留心思索的东西。”当你回答“还是红色”时，他会接着问：这是你亲眼所见，还是凭空想像？你当然可以理直气壮地反问：红玫瑰怎么会因为外在环境的改变，尤其是黑暗还是光明，出现质变呢？如果一熄灯，它就成了黑色或别的什么颜色，那马上开灯，它就又返回了红色；变来变去，哪有这么迅疾？ 　　他对于各种质问从不会怯场，他强调“我们的考察是语法性的考察”，也就是说，他能够从你的言辞中不断找到疑点，而使你的反驳等于白说。比如针对上述你的反问，他可以继续反问：为什么就不会那么迅疾呢？他也会提醒你：我们的问题不是因果问题而是概念问题。看上去，我们竭力应付的是因果关系，实际上，是在确定一个个概念的边界。在最近出版的《哲学研究》（上海世纪出版集团，陈嘉映译，2005年4月）中，1940年代的维特根斯坦为我们娓娓道来，将晦涩的哲学问题变成了零敲碎打式的反复追问。这种以小段札记的方式来表达自己对偌大哲学世界的认知的做法，充分地让他的才智与诡谲得到了发挥。 　　它看上去不像一本哲学书，但本质上是一位极为出色的哲学家的思想载体；他为他的同行们做出了示范：哲学书可以这样来写作，哲学问题可以抛弃五花八门的术语，采用这种亲切的方式来探讨，就像是在一次漫长而错综复杂的旅行途中所作的一系列风景速写。他的同行们去读它，不敢小觑它，以为它过于浅显，而外行们读它，被他带领在哲学腹地周游了一趟，竟然浑然不觉，但是他会嘱咐我们，他不希望这本书使别人省心少作思考，而愿它能够激发谁自己去思想。 　　他的思维方式是连绵起伏的，在上一节札记中谈到的问题，在下一节或数十页过后，还会涉足，而且是从别的角度；也许前面的表述上存在一片阴影，所以，在后面，他会用极大的篇幅去阐明这片阴影的存在，或去祓除它。他总是引导我们去注意我们的表述中每一个字词的位置以及它们个个担负的意义。比如你指着国际象棋棋盘里的一个棋子说“这个是‘王’”，他会反问你：“这个”是什么意思？是你指向的那个棋子呢，还是指向那个棋子所代表的“王”的走法和尊严？或者你指的是这一小块木头叫“王”？ 　　他会在事后告诉我们：当我们被问到“红玫瑰在黑暗中是什么颜色？”时，一旦感到存在多种选择，就表明语法正使我们的顽固经验出现不安——我们在答出“还是红色”前，一定多多少少有过思想的涟漪。灯，不是照亮谜底的工具；我们的眼睛也不一定是解答困惑的窗口。我们犹如陷入了巨大的链条所造成的运动之中。他在六十年前早已告诫：我们不可能提出任何一种理论。我们的思考中不可有任何假设的东西。必须抛开一切解释而只用描述来取代之。解决问题的办法在于洞察我们语言是怎样工作的，这些问题的解决不是靠增添新经验而是靠集合我们早已知道的东西。哲学是针对借助我们的语言来蛊惑我们的智性所做的斗争。……毫无疑问，在你通览全书之后，会找到“是红玫瑰，还是黑玫瑰？”的谜底；而且，它太适合借助引文的形式在我们将要写作的文章中改头换面，为我们带来一支凝固的喷泉。