不知道自己算不算一个知识分子。我在大学里教了多年书，好歹也是个副教授，现在又在读博士，按照一般人的看法，至少应该算个小知识分子了吧！但我自己对此却没有任何自信。什么是知识分子？在今天的汉语知识界中，“知识分子”是一个时髦的语词，也是一个模糊的语词，学者们往往在极不相同的意义上使用之。普通的用法仍然是把知识分子当作受过专业技能训练的脑力劳动者，如教师、新闻工作者、律师、艺术家、文学家、工程师、科学家等。在这种意义上，我当然应该把自己看作知识分子。但现在有很多人对这种知识分子定义表示不满。因为根据这种定义，一般的大学毕业生是知识分子，著述等身的大教授也是知识分子；顾准、王元化是知识分子，郭沫若、柯云路也是知识分子；一介布衣、无权无势可以是知识分子，而手握权柄、呼风唤雨也可以是知识分子。这个概念太模糊了，难以令人满意。在另一种意义上，所谓“知识分子”，除了献身于专业工作以外，同时还必须深切地关怀着国家、社会、以至世界上一切有关公共利害之事，而且这种关怀又必须是超越于个人（包括个人所属的小团体）的私利之上的。这种知识分子概念比较狭窄，也比较苛刻，有着强烈的精英意识。它把知识分子当作社会的良心，智慧的化身，人类基本价值（如理性、自由、公平等）的维护者。根据这种定义，不但我这样的平庸之辈算不上知识分子，恐怕许多声名显赫的大学者、大教授也算不上什么知识分子，只是一些专业技术人员而已。那么在茫茫的中国大地上，究竟谁是知识分子呢？我目前倾向于还是在普通的意义上使用“知识分子”一词，这样既便于大众理解，又不致于得罪人，而且还有助于理解建国以来的许多历史文献，这些文献基本上都是在普通意义上理解知识分子概念的。至于第二种意义上的知识分子，我们可以换一种叫法，比如叫“智识分子”或“精英分子”什么的。但所谓智识分子的思维方式和行为方式往往是比较怪异的，不合群的，因而经常被视为社会不安定的因素，生存受到很大限制，有时要付出极其惨重的代价。尽管从长期来看，这些人对社会是不可缺少的，但就目前而言，他们的存在令许多人不快。就我个人而言，我倒希望智识分子的数量多一些，然而在当前的中国现实中，我更关心普通的知识分子的生存境况，他们的生活和我们民族的其他分子并无根本不同。人们可以对他们提出更高的要求，这是合情合理的。知识分子也应该有更高的自我期许，以便提升自己的生命质量。然而，且不说千百年来的历史重负所造成的伤害，单说这五十年来的风雨沧桑，谁又能说尽其中的悲凉？