外祖母和外祖父已经去世二十多年了，但他们在我的记忆中仍栩栩如生。对你来说，他们只是历史混沌中模糊的人影，你比他们晚出生一百年，等你到了二十多岁，他们之于你，就如同1860年代出生的人们之于我一样，也就是说，毫无意义。 只有活着的人才重要。 生活一向都是如此，过去如此，未来亦是如此。生命会在活着的人身上发出咔哒声，带着所有的思维和心理，当他们死去，内心的咔哒声随之消退，并在孩子身上延续。然后我们就知道，咔哒声才是问题的关键，咔哒声就是意义，咔哒声就是生命。 等你到了我现在的年纪，那时我就九十多岁了，