张的小说都是以“聪明人”为主角，争相对号入座者都是有着强烈自我中心性格的人，稍有偏差的诠释都是视为是对“我（们）”不可饶恕的曲解——观众不是要看创作人的观点，而是要在改编中看见自己。张爱玲的成功之处，是利用了“聪明人（们）”的自我优越感来筑起一道令她永远保有神话地位的护城墙：创作人要征服的不是一个张爱玲，是千千万万的张爱玲们。