“不冤不乐”，是王世襄先生经常喜欢说的一句北京老话，意谓为了自个儿的喜悦爱好，“简直是自己和自己过不去，没罪找罪受”。如家里收藏近百件明式家具，不仅挤得活动空间锐减，且每年须花费如许多的精力和时间做保养，累得不得了；驯大鹰，“熬鹰”为重要一环，六七夜不能睡觉，右臂架着鹰满大街遛达，到茶馆与同道神聊，再接着遛，至天亮之后有人接班为止。另如漆器、竹刻、古琴、烹饪、养蛐蛐儿、种葫芦、驯獾狗等种种，莫不是“不冤不乐”之谓。田家青作为老先生的入室弟子，写《和王世襄先生在一起的日子》，亦记载了自己之“不冤不乐”：为练就超群的木工绝活儿，无捷径可走，付出的代价是，“关节肿大，双手伸平，十指如同患帕金森症一样颤抖不停”。所谓不是一家人不进一家门，不谬矣。 　　 　　田家青写这本回忆录，让我想起罗尔纲的《师门五年记》，那种温文且温暖的师门受教在在使人怦然心动，或许因为此种场景或氛围愈来愈稀薄而少见，如今只能于追忆中缅怀了。王世襄与田家青的师徒关系，并非如今高校、研究院里导师和研究生的形式，约略有些像传统的“学徒制”，不是固定式的授课，多随意自在的言传及身教（当然全无旧式的半剥削人身依附），不拘行迹，不拘时间地点，且无学艺的期限，作为入室的弟子已然融入恩师的生活中，绵延数十年。这种手工作坊样的带徒法，距离我们已经太杳渺了，若详加审视之，或有陌生感的启悟亦未可知。 　　 　　田家青结识王世襄先生是在1979年，而为王先生所接受却花了相当长的时间，已是到了八十年代中期。不管是苦学英语写明清家具的英文学术论文，抑或苦练木工实践能力至如患帕金森症，“无疑有助于他（王世襄先生）对我这个人的整体评估”。而有资格进入师门，其标志往往体现在一些小事上：如有一次田家青说起一件瓷器上的款识形式，念为款识（shi），王先生忽然打断他，郑重告诫：“哦，记住，以后这个字在这里别再念‘shi’了，应该念‘zhi’。这个字有两个不同的发音，意思完全不同。”田家青不解，因为很多人都这么念，王先生说：“不对，不是大家都念错！以前我没纠正你，你也用不着纠正他们，往后当着他们就别念这个‘识’字，直接说‘款儿’就行了，犯不着跟谁较这个真儿。但在真正的学者面前和正式场合里，一定不能念错，这一个字儿并不简单。”风起于青萍之末，细微处方见真确。