某年月日，西蒙·沙玛（Simon Schama，1945- ）教授在哈佛做了个关于画家大卫与雅各宾派的讲座，内容复杂而高深，以致于讲座结束后，一个预科生走上来抱怨说：“我的父母将不会替我付每年两万美元的学费——如果我在讲座之后比在讲座之前更加迷惑的话。”沙玛马上回答说：“那恰是你的父母应该付费的所在。我们把那叫作‘教育’。”我想，我在读完《风景与记忆》之后没有变得更加不迷惑，必定是因为，此书对我大有裨益。 　　 　　 　　一、明星学者 　　 　　时至今日，西蒙·沙玛的大名在大西洋两岸象牙塔中招致的嫉恨一定是罄竹难书。他21岁在剑桥大学以优等生身份毕业，随后在剑桥和牛津教书，32岁出版第一部专著，35岁在哈佛谋得一个教席，48岁“转会”到哥伦比亚大学。在美国，他陆续出版了《财富的窘境：黄金时代荷兰文明的一种解释》（1987）、《**们：法国大革命编年史》（1989）和《死亡的确定性》（1991），这三部历史著作获得了一些奖项和大批读者。若是沿此路径发展，学院之路也还中规中矩，尽管有批评者表示，《财富的窘境》“太艺术”，《**们》“太大胆”，《死亡的确定性》“太前卫”。 　　 　　转折发生在1995年，这一年，50岁的大学教授成了媒体新星，《纽约客》邀请他写作艺术史专栏，BBC以他的著作《风景与记忆》为底本拍摄了5集电视系列片。看中了他的叙事功底和画面意识，BBC不遗余力地邀请他为大型纪录片《英国史》撰稿，毫不在意他其实并非英国史专家。1997年，沙玛向哥大请了长假，举家重返英伦，投身于《英国史》的创作。这部15集的电视片于2000年开播，赢得如潮好评，DVD和书籍的销量都创下纪录。由于沙玛对英国历史的特殊贡献，女王封他为二等勋爵。 　　 　　此后，沙玛频频露面于电视节目和各种访谈（或许有一点点太多了），忙于应付各种媒体约稿（他自嘲说除了不能写DIY、板球和汽车修理，别的都不在话下），更是BBC的金字招牌，他的《艺术的力量》（2006）、《美国的未来》（2008）、《犹太人》（2013）不仅收视率奇高，捆绑推出的大部头书籍也大卖而特卖。以《美国的未来》而言，BBC和出版社签下他的价格是三百万英镑。若论风头之健、稿酬之巨，沙玛唯一的“劲敌”可能是另一位“跨界”的历史学家尼尔·弗格森。 　　 　　沙玛其人和沙玛的著作，均有着强烈的个人风格，他自嘲说：“我在我的文字里实在是太吵了。”事实上，他亦知道别人对他的评价——“鸹噪”。2013年《犹太人》首映时他不无幽默地解释自己何以不用麦克风：“我父亲习惯于站在房间的后部说，大声点儿，西蒙，大声点儿！这就解释了我的一生。”《卫报》对沙玛的报导中强调，“大声、热情、野心勃勃，最重要的是，看得见”，这不仅是沙玛的个性，也是他著作的品格。正如沙玛的诤友、英国著名历史学家艾瑞克·霍布斯鲍姆所指出的，沙玛著作的缺点是过于关注历史中的个人，沙玛著作的优点则是学识渊博、风格独具、雄辩滔滔。 　　 　　 　　二、“我也在阿卡狄亚” 　　 　　西蒙·沙玛出身于犹太家庭，父母的血脉来自***、罗马尼亚和土耳其。1945年沙玛出生于伦敦，父亲是个旅行推销员。在二战后的艰苦岁月，父母带他去了埃塞克斯南部的滨海小镇汉普斯蒂德（Hampstead）。 　　 　　1612年，汉普斯蒂德曾被艺术学者亨利·皮查姆（Henry Peacham）誉为英格兰最优美的三处风景之一。皮查姆的木刻插图提供了英伦田园风光的“原型图像”：平缓的山坡上，羊群安逸地吃着草，和风轻拂，果林成荫，流水潺湲。这种原型可以进一步回溯至1502年，那不勒斯作家桑那扎罗（Sannazaro）创作了深具影响力的田园牧歌式传奇故事《阿卡狄亚》（Arcadia），他以维吉尔的牧歌作为模本，加入了散文体的段落，包含了精致的风景描写。此书红极一时，引发了持续数个世纪的欧洲“阿卡狄亚热”。 　　 　　在小西蒙的世界里，一直存在着两类阿卡狄亚，粗糙与光滑，黑暗与光明，一类充满牧歌式般的闲适，一类充满原始性的恐慌——都在离家两英里不到的地方。前者的**是整饬优雅的曼斯菲尔德庄园，后者的**则是荒凉倾颓的威尔德伍德花园。也正是如此，当他日后在伊夫林·沃的小说《旧地重游》里邂逅那著名的拉丁铭文——“我也在阿卡狄亚”，顿生共鸣。值得说明的是，“我也在阿卡狄亚”先是分别出现于17世纪巴洛克画家圭尔奇诺和普桑的笔下，之后成为一个重要的文艺母题，亦是学界一大公案。此中之“我”是坟冢里的逝者还是死神？此语是对阿卡狄亚的乡愁还是对阿卡狄亚的拆穿？言人人殊，莫衷一是。1955年，艺术史巨擘欧文·潘诺夫斯基发表专论，指出铭文中的双重含义，争议告一段落。