人的一生只能是一部回忆录，是长长的散文。诗、剧、小说都要求你把人生照着他们的样子削足适履，而回忆由绚烂归于平淡，诗、剧、小说岂容你平淡。人到了写回忆录的时候，人生已没有秘密也没有奇迹，幻想退位，激动消失，看云仍然是云，“今天的云抄袭昨天的云”。 日子仍然像睡里梦里。 日子仍然像在泥水里。 一个人不可能完全洞察他自己的历史，每个人都依靠别人做他的史官，那人一定是他最亲近的人，也是最关心他的人。慈母贤妻良师益友，也下过都是尽责称职的史官罢了。人生得一史官，可以无恨。