Ghoti先生
Ghoti先生
一本辞典迄今还没编写出来。现有的辞典里讲的都是词的意思,而我更感兴趣的是意思后面的意思,也就是说能去揣摩当时的语境,体会那些词被发明和延用时所赋予的种种人情。我们的文化有很大一部分其实是保存在汉语的词汇里。我向来看不上辞不达意的东西,心目中好的作者都是安排词句如调兵遣将——他拥有千军万马,而且慧眼识得英雄。从这个意义上讲,真正的写作永远是包含了对一些词的重新认识过程:他的意思照亮了它们,同时也被它们照亮。如果允许毛遂自荐的话,我很想充当这本尚不存在的辞典的作者之一,长期、反复地思考某一个词是我特殊的兴趣所在。 最近一段时间我较多想的是生死问题,所以总有一些与“死”相关的词在我脑子里转悠,引得我去窥探它们各自后面大大小小的天地。也许我可以把待编纂的辞典的这一部分先弄出来。那么这里就来揭示一二。例如说“死不瞑目”,这纯是写实的,但干吗不写别的,比方死不撒手或死不闭嘴,单说这个呢。我想起另一个词:“回光返照”,这又完全是形容,而且“回光”与“返照”还有重复,好像要强调一种特殊感觉:漫长的生命之程行将完结,最后那已经不能把握的一点,要说也只能说是“光”了,这大概也就是在“死不”能“瞑”的“目”里留下的光罢。 在这些词里保存着对生命的最基本的体验和对生死的特别理解,我们平时面对死者所自觉表露出的怜悯我想与此也有些关系。 我因此想到“尸骨未寒”,这是表现状态的话,但只是说了半句,像要揭示一个前提:这种情况下我们该如何,或者不该如何。其中有一种人之常情,虽然它多少被特定的时限所限制;在一段时间内除非例外大家都不能不去遵守某项默契:生的世界刚刚失去一个人,他还走在通往永恒的死的路上,在感情或在感觉中他都尚未抵达,我们不妨先静静地等一等。“安息”一词常用来形容死,但这时无论故者还是我们都还没有达到“安”,我们既不能心安理得地仿佛他还是我们中间的一员,也不能心安理得地拿他当个过去的人物,当个完全可以放到客观位置上的对象,好像他已经成为历史的一部分了。我们处在这样两种可以正视其人的情形之外(或之间)。记得读过一本《刘半农研究资料》,书中收有一束刘氏生前友好写的悼念文章。大家都是很平凡地颂扬死者为人与事业上的好处,只有鲁迅在《忆刘半农君》中非同反响地说:“我爱十年前的半农,而憎恶他的近几年。”多年过去,也许别的那些文章从内容看已被时间淘洗得没有多大分量了,但我读了还是能被感动,我在那里看见缓步为故者送行的姿态和死了朋友的悲哀,以及人间的一点温暖。而鲁迅的文章里使我感到了别的东西,尽管他强调“这憎恶是朋友的憎恶”。也许他说的有理,却难免无情。这大概就是所谓“诛心之论”罢。 这样的词都使我感到生命本身对生命的爱多么强大与执着,它甚至以不能把这种爱延长到生命限度之外为最大遗憾,或许这就叫作生命之根罢,根植于此,生命才被赋予一切意义和责任。《庄子·在宥》说:“今夫百昌皆生于土,而反于土。”谈到生命,《圣经》里也有类似的话,而上述关于死亡的词使我更能体会生命到底是以怎么一个样子“反于土”(以及“生于土”)的。
2013-10-25 15:13
还可以输入200 提交
品类齐全,轻松购物 多仓直发,极速配送 正品行货,精致服务 天天低价,畅选无忧
购物指南
购物流程
会员介绍
生活旅行/团购
常见问题
大家电
联系客服
配送方式
上门自提
211限时达
配送服务查询
配送费收取标准
海外配送
支付方式
货到付款
在线支付
分期付款
邮局汇款
公司转账
售后服务
售后政策
价格保护
退款说明
返修/退换货
取消订单
特色服务
夺宝岛
DIY装机
延保服务
京东E卡
京东通信
京东JD+