商品信息
上***吉
我看了眼贝洛尼西娅。我决意要翻动奶奶的东西，便毫不犹豫地动身，踮起脚尖溜进卧室。我要打开那只满是污渍、积了一层厚灰的旧皮箱，它自打我们出生起就一直在床底。我来到院子，透过门缝窥探，只见多娜娜向森林蹒跚而行。这片森林掩映在果园、菜园和旧鸡棚后面。那时，我们经常看见奶奶自言自语，祈求一些奇怪的事情，比如祈祷一个我们素未谋面的人离开卡梅莉塔—我们不认识的姑姑 ; 祈祷占据她回忆的那个鬼魂远离姑娘们。胡言乱语，喋喋不休。她念叨我们看不见的灵魂，或者远方的亲戚和干亲[ 这里的“干亲”与中国语境下的不同，指的是一个孩子的父母和教父母之间的关系。鉴于儿女众多，教父母也各不相同，村子里可能大多数人都是自己的干亲
上***吉
说哥哥曾被收养，令他脱身于永恒的现时、无穷的持恒，但我无法克服这种表述唤起的怪异感受。哥哥在被收养以前没什么特别，在被收养的时刻，更确切地说，在数年后我出生的时刻，才变成了哥哥。说哥哥曾被收养，就好像毫无悲伤地说出我失去了他，有人夺走了他，说出我曾有个哥哥，但有人前来，带他去了远方。
最后一个选项最能说出口；这是引起不安最少、或说最能隐藏不安的选项。哥哥是养子。收养的儿子，这说法很有技巧，更容易让社会接受；又有新意，立时就免去他从前的烦扰，仿佛涤清了其中招人不快的意味。我说哥哥是养子，人们往往郑重地接受，掩盖起一切感怀，垂下目光，似乎并不多想再问些什么。他们也许和我一样不安，也许其实在下次举杯或进餐间就忘记这事。如果说不安仍在我心中回荡，
上***吉
便沉浸其中，与世隔离。就这样，你在内心深处造了一座屋宇。这是你的生存方式。如今，我更愿意认为，你离开是为了回到我身边。我想要的不只是你离开造成的缺失。我想要你仍以某种形式存在，无论这样多么令人痛苦，多么叫我悲伤。毕竟，在这个家里，在这所公寓中，你将永远是一具不断死去的**，永远是那不愿离去的父亲。其实，你从来都没有离开。直到生命的终点，你还相信书籍能使人获益。然而，你踏入生命，又从中离去，生命之苦却分毫未变。各种物件上残存着你的回忆。这些回忆碎片好似在挑衅，又好似安抚着我，因为它们是感情的遗存。也正是这些物件向我默默诉说你的故事。我也正是借此将你创造，又将你寻回。也正像这般，我试着明白，我们到底还能承受多少悲剧。也许我是想寻得某种真相，不过我并不在乎结果，重要的是四处收集线索、开始解谜的过程。谜题始于客厅门后，在那里我找到了一个橘色黏土盆。
龙***售
上***吉
上***吉
上***吉
京公网安备 11000002000088号
